我的姐姐是娱乐圈里闻名的冻龄女神。

她的脸精致，水嫩，年轻。

最难得的是，半点人工痕迹都没有。

人人都艳羡她几十年如一日地保持少女容貌。

但只有我知道她的秘密。

她维持容颜不老，靠的是——

1、

片场。

“卡！”

导演看完监视器，脸上的褶子笑开了花。

“娇姐，你状态太好了，简直比少女还少女！”

我姐姐宋千娇，两颊生晕，明眸皓齿，冲他矜持一笑。

大腹便便的导演对着这样一位二八佳人叫姐，显得格外怪异。

看样貌，她做他的女儿，都嫌小。

但以年龄论，在场所有人怕不是都要喊她一声姐。

我姐姐是圈里出了名的神颜。

神在雪肤花貌，芳华绝代。

更神在驻颜有术，青春不老。

同期女明星到了她这个年纪，早去演婆婆演妈了。

姐姐却能牢牢霸住女主角的位置。

她没什么演技，但凭着一张长不出皱纹的绝色脸，无往而不利。

她活成了这个圈子里的传说。

真实意义上的，不老的传说。

助理们一窝蜂拥上去，给她披上狐狸毛大敞，将高跟鞋替换成柔软拖鞋。

姐姐的肌肤娇嫩，受不得日晒。

我递给她咖啡。

她接过咖啡，娇声说：“小秋，都说了你只需陪我拍戏，不用做这些活的。”

又转过头大声道：“听到了吗？她是我亲妹妹，多多关照她哦。”

她是对助理说的，更是对片场其他人说的。

人们惊讶地看着我，窃窃私语。

“原来娇姐还有个妹妹。”

“瞧着和她妈差不多。”

“明星和素人就是不一样，即使基因一样，有人天生就是女明星。”

我比姐姐小十岁，看上去却比姐姐老二十岁。

姐姐爱听这些声音。

美丽若缺乏对比，便失去意义。

相似的五官，却长满岁月的痕迹。

没有比这更能衬托姐姐的容光焕发，精于保养了。

我是姐姐名义上的助理，更是她的时尚挂件。

“知道了。”

我习惯了众人的眼球，心里不起一点波澜。

姐姐养着我，还给我开份助理工资。

为了这个，做一做白天鹅旁边的丑小鸭，满足她的虚荣心，不算什么难事。

“哎呀，你的手怎么那么凉？”姐姐握住我的手嗔怒。

“快去休息室，别冻着。”

我们姐妹牵着手，一起走进室内。

姐姐的手很软，很暖。

2、

姐姐资产丰厚，早早就在京郊买了栋大别墅。

我们一起用餐，她面前多放了一碗汤。

汤面上浮着碎碎的香菜。

几个拇指大的肉圆掩映在绿色下面，粉艳艳的，又鲜又嫩。

枝形吊灯的光落下来，姐姐手里的银汤匙闪闪发亮。

她舀起一枚肉圆，冲我眨眨眼，“妹妹，你知道这是什么嘛？”

“是姐姐的养颜圣品。”

姐姐维持容貌不老，靠的不是基因，也不是科技，而是这东西。

她神秘兮兮的，“这个秘密，姐姐不告诉别人，只和你说。”

“这是婴儿的胎·盘哦！”

说完，她期骥地看着我，等着我的反应。

怪不得。

那肉粉得过头，不像鸡鸭鹅，也不像猪牛羊肉。

原来是婴儿的胎盘。

姐姐见我很平静，“你不觉得恶心？也不害怕？”

我老实地摇摇头。

姐姐很满意的样子，将肉圆塞进口中，优雅地咀嚼。

雪白的脸蛋，红润的唇，珍贝一样的齿。

我的姐姐连吃东西的时候，都那样美。

我问出心中不解。

“吃胎盘就能美容的话，为什么别人做不到姐姐这样效果惊人？”

她泰然地说：“那是因为她们吃法不对。”

我不懂。

放在碎肉机里绞碎了再捏成肉丸子，这种吃法有什么特别吗？

但姐姐什么都不肯再和我说了。

3、

吃过饭，姐姐有客人来访，是几位衣香鬓影的贵妇人。

我认出来，其中有地产大鳄的夫人，金融巨子的妻子，还有白手起家的女企业家。

都是我从电视上见过的。

我给她们端上茶，姐姐挥手叫我下去。

我趴在门上听她们讲话。

“宋小姐，你这张脸真的是吃出来的？没用医美？”

姐姐娇媚的声音传出来，“那还有假呀，刘夫人不信的话来捏捏看，要是找到半点人工痕迹，我双倍退给你定金。”

姐姐的肌肤吹弹可破，光润自然，若是天底下哪家整容医院能做成这样，早就能赚一座金山了。

几位贵妇啧啧地赞叹一番。

“刘夫人，这回信了吧？”

刘夫人没说话，另一位贵妇开口了，“方姐，我就是用了宋姐的方子，足足年轻了十岁！我老公破天荒地没去找他的小三小四，还记得给我买包包当生日礼物……”

“是啊，我皱纹都消没了，儿子都说妈妈变好看了！”

刘夫人的声音激动起来，“好吧！宋小姐，我信你，只要没副作用——”

“当然没有副作用，我都用了几十年了……”

声音渐渐嘈杂，姐姐和刘夫人在商讨数字。

听起来刘夫人打算重金买姐姐的美颜方子。

她们很快达成交易，转而讨论起时装。

我没能听到方子的具体内容。

姐姐很谨慎，想来是怕隔墙有耳。

毕竟别墅里光伺候她的佣人，就有好几个。

即便我是她亲妹妹，也是不能听的。

4、

我觉得无趣，走远了。

别墅很大，为了呵护姐姐的肌肤，落地窗被厚厚的窗幔盖住，只放进来稀少的日光。

又昏暗又阴凉，我却很适应。

我喜欢逛姐姐的房子，这里到处充满了熨帖的气味。

说不上来是什么味道。

但就是亲切舒服，和姐姐给我的感觉一样，安心极了。

我是三个月前来到姐姐家里的。

那时，我不幸跌入人工湖，差点溺水身亡。

命虽然被医生救回来了，却失去了一部分记忆，只记得二十五岁以前的事。

在姐姐的明星光环下长大，家境优渥，一路顺风顺水工作，结婚……

这一切，都在被我忘掉的那段时空里，戛然而止。

从病床上醒来，我一无所有。

姐姐告诉我，我遭遇了丈夫的背叛，患上了抑郁症，还丢了工作。

“妹妹，上天保佑，让你把这些痛苦都忘了，你可以重新开始。”她说。

我紧紧抱住她，嗅闻着姐姐身上温暖的气味。

奇怪，我从小和姐姐并不是很亲近，可失忆后却格外黏她。

我求她让我待在她身边。

姐姐犹豫。

一旁的医生喜滋滋地要了姐姐的签名，见我恋恋不舍地抱着姐姐，“女神人美心善，做您的妹妹真幸福！”

姐姐最终同意了，让我做了她的米虫助理。

5、

今夜，姐姐的男友来了。

那是个五十多岁的秃头男人，总在深夜坐着名车上门，手上戴着昂贵的腕表。

姐姐说，他的身份贵不可言。

若是能攀上他，姐姐就能成为打个喷嚏这个国家都要抖三抖的人物。

姐姐为此，甚至用上了她的秘密。

她请他喝了樱儿·胎·盘做的肉圆子汤。

刘夫人花几百万元才买到的方子，就这样免费地端到姐姐男友面前。

这是她第二次给他喝汤了。

我亲眼见证，他比起几个月前，脸上皱纹少了几条，头发也长回来几根。

他搂着姐姐雪酥的膀子，疑惑道：“娇娇，我怎么觉得，每次来找过你后，我都能年轻一点儿？”

姐姐咯咯笑着，“真的吗？看来我青春不老的本事，也可以这样传给人啊。”

“这样”两字被她拉长了音。

男人的喘息重了，“那得多睡睡，才能知道……”

他气喘吁吁地抱起姐姐，把她丢到沙发上，扑了上去。

6、

我趴在沙发背后的地毯上，听到他们弄出来的动静，躲也不是，跑也不是。

环顾四周，离我仅一米的杂物间门露出一条缝。

那道门照例是锁着的，只有姐姐有钥匙，我从没进去过。

不知怎的，姐姐今日忘了锁。

我悄悄爬进去。

摞满杂物的架子落满灰尘，我打了个喷嚏。

一个精美的红色本子啪地从架子顶部砸到我头上。

这是什么？

我好奇地打开。

泛黄的纸页上，黑色签字笔印歪歪扭扭的，像是一本账本。

“2008年8月6日，男，24周，2.8斤。”

“2012年3月12日，女，26周，3斤，1万块，效果一般。”

“2013年5月1日，男，30周，4.8斤，1.5万块，效果不错。”

“.…..”

颤抖地往后翻，一张薄薄的剪报掉了出来。

我打了个战栗。

撞进我眼里的是几个大大的粗体黑字：

“老饕购入堕胎死婴，熬婴汤待客称大补”